A bola laranja na persiana

Colégio Andrews.

Diciplinas, lições, provas – esqueci de quase tudo isso.

O que eu sentia como inútil, está no fundo da minha memória, onde o tempo perdido, os equívocos e as bobagens formam como que uma massa esponjosa, que de vez em quando tento pegar e apalpar.

É mais fácil me lembrar de impressões visuais.
A cor das escrivaninhas, a roupa das professoras, a luz esverdeada da sala de aula.
As balas Juquinha e as Maria-Moles vendidas na cantina.
O sol de meio-dia explodindo, como uma bola laranja que atravessava a persiana.
Giz que se quebrava no quadro negro, fazendo um barulho horrível.

Um camundongo correndo pelo pátio do recreio.

O professor Alair, de matemática.

Um homem gordo, de bochechas coradas e óculos de aros negros, que fumava sem parar.
E que me dizia, diante da turma, soltando baforadas de fumaça fedorenta :

“ –Tire os braços de cima da cabeça, menino !

Você nunca vai poder pensar abraçando assim a cabeça ! Nunca ! ”

Eu detestava tanto a escola, que por qualquer motivo fugia das aulas e me escondia na biblioteca.

Ficava horas lendo as aventuras de Brigitte Montfort, a espiã da CIA que lutava contra todos os vilões inimigos.

Um dia resolvi que seria um menino prodígio.
Ia escrever um livro que deslumbraria o mundo.
Seria algo tristíssimo.
E todos ficariam imaginando como um menino como eu, poderia escrever um livro assim.

Tão profundo, melancólico e trágico.

Eu era alto e magricelo.
Muito fechado, tímido e perdido em sonhos.
Notas medíocres e um tédio infinito.

Tenho certeza de que houve uma época em que fui líder de parte da minha turma.

À noite, depois que todos em casa já estavam dormindo, eu ficava olhando o mar pela janela do quarto e pensava :

Um dia, vou viver nesse mundo maravilhoso de risos e de acertos.
E vou fazer parte “daquela coisa ”.

Hoje, muitas vezes, ainda me sinto um estranho.
Acreditando que todas as outras pessoas fazem parte “da coisa”.
E eu não.

Sempre pude pensar melhor com os braços em volta da cabeça.

***