A cerimônia do adeus

Às vezes, eu dou nomes verdadeiros às pessoas.
Na maioria das vezes, não.

Aqui, alguns vão aparecer com seus nomes num lugar, e em outros não.

Mas são todas reais.

E o que eu escrevo, fez realmente parte da minha vida.


Quando eu era criança, me sentia fascinado pelo mar.

Acordava no meio da noite, abria a janela do quarto, e ficava olhando o oceano escuro de Copacabana.

Se estivesse bravo, com ondas estourando na areia , eu fazia uma reverência pra ele.
E depois um pedido.

Que nunca, ninguém que eu amava, poderia me deixar.

Como P.

Lembro de quando me sentei sozinho ao seu lado, pouco antes daquela manhã que seria a última.
Os médicos e enfermeiras entravam e saíam sem parar.
Tudo era pressa e preparativos em torno de nós.

Era como se estivéssemos sós.

Eu tinha vinte e seis anos, morava em Berck-sur-Mer, no Norte da França.
E tentava ser corajoso.

O vazio que ficou em mim, depois de P., virou uma espécie de buraco.
Onde depositei todas a minhas experiências posteriores.

Chegou aquele momento na vida, no qual finalmente podemos olhar o livro das respostas.

Mas não existe resposta nenhuma.

Poucos dias depois voltei pra Paris.

Olhando pela janela do trem a paisagem gelada do inverno, entendi uma coisa.

Aquela paisagem era eu.